#5 : Tumbuh dan Luruh di Satu Waktu

4

Kalimat-kalimat itu tumbuh di sebuah malam. Mengantarku pada satu jendela tempat kita berbincang banyak hal. Meski belakangan ini jendela hanya penuh oleh kalimat-kalimatku sendiri. Terbaca dan selesai sampai di sana. Diammu mengalahkan segalanya.

Kedai kopi masih menunggu. Meski sepertinya aku harus menjauh, sejauh yang aku mampu. Walau lagi-lagi perasaan berlarian di jantungku. Tetapi kedai kopi masih menunggu. Menunggu banyak cerita yang hendak disampaikan ditemani beberapa cangkir kopi. Apakah waktu masih ada? Barangkali, meski aku sudah tak mampu lagi menghitungnya. Diamnya mengalahkan detak jarum jam.

Sore, apakah kamu menuntunku ke sini? Pada seseorang asing lain yang rupa dan wajahnya belum pernah aku sentuh dan aku tatap dari jarak yang dekat. Perasaan itu aneh ya, seperti jarak kita. Jarak bumi dan langit. Jarak yang hanya bisa kulihat dirimu lewat senja, udara, awan, bulan dan bintang.

Puncak gunung itu tak pernah ada untuk kakiku, Sore. Kamu tahu itu. Kamu pasti sedang menertawakan aku. Tertawalah, karena dari tawamu aku hidup dan bertahan. Temani aku dalam mencari, bukan yang sepertimu, karena kamu tak pernah terganti.

Panggung-panggung masih gelap, barangkali akan tetap gelap. Lampu-lampu kehilangan cahayanya di telan diamnya yang samar. Meski akan selalu aku sisakan bangku kosong di sisiku barangkali waktu berbaik hati menempatkan ia duduk di sini bersamaku. Jumat ini lucu, memainkan peran.

Sudut kota masih juga gelisah menanti langkah kaki kita. Tapi jejak sudah didiamkan sepi. Ditaklukan sedemikian rupa agar menyerah sebelum waktunya.

Epiest Gee

#NulisRandom2015

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s