#4 : Si Pengayuh Sepeda dari Selatan

Si pengayuh sepeda. Ia datang dari selatan, muncul lewat kata-kata. Dari sebuah jendela di satu sore yang cerah. Tubuhnya tinggi tegap. Berkacamata. Kesukaannya pergi ke puncak gunung yang ada di nusantara. Menyelami kesunyian di balik sinar matahari yang hendak tenggelam atau yang baru saja muncul dicelah-celah bagian timur. Memandanginya dengan lama. Lalu menyimpannya dalam ingatan untuk barangkali kembali diceritakan, meski entah kapan. Aku belum pernah mendengarnya lagi saat ini.

Ia hadir saat musim sedang bahagia. Nyaris tak pernah ada hujan. Barangkali hujan sedang tamasya. Aku dan si pengayuh sepeda saling bertukar kabar lewat lensa mata kamera. Kini, si pengayuh sepeda sedang menyepi. Menepi dari keramaian, mencari dirinya yang tengah hilang. Hilang di antara kesibukan yang membuatnya bingung mencari jalan pulang. Barangkali begitulah sunyi kembali kuakrabi.

Saat mengayuh kisah aku dan pengayuh sepeda pernah sama-sama tersesat. Lupa membawa peta. Tetapi semesta berbaik hati menunjukan arah jalan pulang. Pelan-pelan jejak dikuburkan. Dalam keheningan yang membuat sama-sama diam, tapi benakku dan benaknya saling bercerita.

Ia masih diam seribu bahasa, entah ditelan apa. Mungkin sedang mengkhidmati sebuah perjalanan yang hanya mampu kutatap dari kejauhan. Di atas bangku kayu kuceritakan pada ingatan. Kutitip percakapan di sisa reruntuhan hujan, agar setiap pagi menjadi sajak yang bisa kugambarkan untuknya lewat mataku.
Si pengayuh sepeda yang datang di saat musim sedang bahagia. Akankah ia kayuh sepedanya ke barat, menemuiku menyaksikan senja yang hendak tenggelam di mataku

Epiest Gee

#NulisRandom2015

11

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s