Sebuah Mesin Waktu

Sebuah Mesin Waktu

Aku lupa, kapan tepatnya memiliki botol bekas yang disulap menjadi sebuah tempat penyimpan pesan atau cerita apa saja untuk kemudian menjadi isinya. Botol yang dihiasi lukisan bunga sederhana, lalu segenggam pasir dan beberapa butiran kecil cangkang kerang di dalamnya.

Botol ini pemberian sahabatku yang kini tinggal di lain benua. Saat kami masih duduk di bangku kuliah di akhir semester. Dalam rangka apa botol itu menjadi hadiah, aku juga lupa. Bukan, bukan hadiah ulang tahunku, yang kuingat ia membelinya karena bentuknya yang sederhana dan unik lalu kemudian menjadi hadiah untukku.

Pertama kali botol ini datang ke rumahku, menuju kamarku, lalu berada di sebuah lemari buku, ya untuk beberapa saat, botol itu duduk manis di sana untuk sekedar menghiasi. Lalu, beberapa minggu kemudian, suatu malam ketika banyak tugas, ku bawa pindah tempatnya di meja komputerku. Ya, sejak saat itu botol ini selalu berada tak jauh berdampingan dengan layar monitorku.

Botol yang berisi segenggam pasir kini berisi banyak peristiwa di dalamnya, saat aku lulus dan melanjutkan program berikutnya, saat aku mendapatkan pekerjaan pertama, saat aku pentas pertama, saat aku menjelajah banyak kota dan negara, saat sebuah perjalanan hanya mataku yang merekamnya, saat musisi favorit hadir di negeri ini dan menonton konsernya, Mariah Carey dan Linkin Park, saat tulisan pertama lahir, saat buku pertama hadir, saat aku menikah, saat Tuhan menghadirkan Gadiza, saat-saat bahagia. Karena aku tak bisa menyimpan luka di dalam botol ini.

Suatu saat, catatan-catatan kecil itu akan terbaca. Bersama seseorang yang akan menemaniku sepanjang hayat hingga Tuhan menghentikan napas ini. Menjadi sebuah mesin, yang menarikku pada sebuah kisah yang tersimpan di dalamnya. Bukan untuk kembali, melainkan hanya untuk membacanya, sekedar membaca dan mensyukuri bahwa aku mampu melewati…

19.01.14
-ess-

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s